風景好

(photo above source:google images)

＊以下圖文引用自攝影之聲官網（http://www.vopmagazine.com/onsite/）

「如果你的照片不夠好，是因為你靠得不夠近。- 羅伯‧卡帕」

羅伯‧卡帕(Robert Capa, 1913-1954)是20世紀最著名的戰地攝影記者。

卡帕曾參與了多場世界重大戰役，

並於1947年與法國攝影家布列松(Henri Cartier-Bresson, 1908-2004)等人

創立國際知名的馬格南圖片通訊社。

國立台灣美術館於卡帕100週年誕辰，

首度與東京富士美術館合作舉辦卡帕攝影回顧展。

策展人許芳慈以卡帕的生命史為經，

二次世界大戰前後歷史為緯，

提供觀者多重觀看與思考的架構，

從而理解卡帕紀錄的不只是戰爭，

更包含影像與人、生活物件、文化地景之間的情感關連。

羅伯‧卡帕，法國，奧馬哈海灘，鄰近濱海科勒維爾附近，諾曼第海岸，1944年6月6日，開站首日第一波美軍部隊。

(國際攝影中心/馬格南影像通訊社提供)

訪談 / 錢怡安

VOP / 請問這個展覽是在什麼機緣下促成的呢？

許芳慈 / 國美館館藏較多為現代派繪畫，之前與東京富士美術館就有一些見面機會，也有就這部份做交流，但沒有實際做成展覽，所以這次是第一次有這樣的展覽發生。

這批作品比較特別的是，全世界只有三套，亞洲的是在東京富士美術館，且從來沒有離開過日本，這是亞洲在日本之外的第一次展覽。策展部份也沒有依照過去展覽方式，而是以一個新的觀點進行研究，但是在過程中我們與馬格南(Magnum Photos)、ICP(International Center of Photography)都有一直密切的書信往來，進行研究方法的各方面溝通。

VOP / 你如何從東京富士美術館的975件典藏品中，選出這次展出的100件作品？

許 / 從當時二月初接下這案子，到完成時間其實非常短。我的研究通常是從微觀敘事的視角，了解藝術家個人生命史相關的東西。但是這個展覽，因為是第一次在台灣展出，需要以宏大敘事的角度認識卡帕，雖然與我個人習慣的方式有出入，但我仍開始著手進行。

過去了解卡帕的方式都是從二手資料得知，並沒有深入的認識他，因此我先閱讀卡帕所有的傳記、紀錄片以及與生命相關的文獻，了解他如何開始攝影、為什麼要做攝影、早期思考受到誰的影響。

從他的生命開始看這些事情，同時看這九百多張作品，對照出影像與事件的關係。

展覽中的卡帕年表是我自己的小筆記，把事件脈絡放大來看，

他的生命、作品與世界大事的關係，在這樣的條件下做出架構、論述與副標題後，

先粗略選出兩百多件，再逐漸挑選。

VOP / 此展以歷時性分為四個子題，在動線上「回望生活」卻以插敘的形式穿插在「目擊歷史」與「諦視原鄉」之間，為什麼會選擇打破整個展覽時序的方式規劃此區？

許 / 這個展場的空間是單行（one-way）的，出入口之間沒有提供讓觀眾可以轉彎的空間，想以此呈現他生命的開始與結束。「回望生活：卡帕與他身邊的人們」這個部份主要強調回到卡帕的生命史來看他的拍攝，他的想法與關注，他早期的攝影作品裡傾向關注哪些人的身影。

卡帕因左傾而被匈牙利政府驅逐。

大蕭條之後，卡帕的家道中落，資本主義當時沒有辦法給予回應的狀況下，

他選擇傾向到街頭和人們一起抗爭。

早期卡帕拍攝的多是與左派相關的新聞、與勞工運動相關的東西，

「哥本哈根 列夫．托洛斯基」是他第一幅發表的作品；

或者像是「卡帕拍攝列夫．托洛斯基相片的印樣」，

透過印樣可以讓我們看見卡帕拍攝時的思考脈絡，

如果要再更進一步研究，應該要多從印樣了解拍攝過程；

以及像是拍攝「薩爾」，

在法國與德國間礦工場的勞動身軀，

當時進行的是現代工業的報導，

但他拍攝的不是機器，而是勞工。

「回望生活：卡帕與他身邊的人們」在畫冊中是第四區，在展場中是第三區。

觀看展覽的時候，我希望能安排一個跳脫時序的過程，

回到人的本源來看卡帕這位攝影師。

我們都是人，特別是透過攝影這個有趣的媒材，

業餘和專業是非常不清楚的。

回到人的身上去看，台灣有這麼多玩業餘攝影的民眾，

他們怎麼去理解拍攝者背後的思考能量。

「他身邊的人們」，英文「Cultural Sphere」比較是我要的，

不只是「人們」，

而是人們形構的文化氛圍對他的影響。

《在現場：卡帕百年回顧展》展覽現場 (國美館提供)

VOP / 為什麼「倒下的士兵」以及「目擊歷史」展區中在英國考尼克區教堂的彌撒，兩幅影像都獨立於牆面上，有什麼特別的含意呢？

許 / 卡帕最有名的作品就是「倒下的士兵」，通常過去展覽的方式，會傾向將它和前後兩幅放在一起，帶出事件的時序性。

日本人的策展方式較注重時序，完全不打破順序。

這次一方面想將卡帕做為一個攝影者，回歸到攝影者的本身思考，

以他的生命史為經，二次世界大戰前後的歷史為緯，去做這樣的構思，

所以才把這幅作品特別拉出來給大家看，讓大家思考。

另一方面，展覽畫冊裡有一篇文章通篇討論這幅作品的真偽，

「接近」是紀實攝影很重要的一部分，

以及在美術館的語境裡面，

攝影也確實需要藝術家身歷其境去做，

所以把這幅照片放在這裡做對照。

再者，也是讓觀眾在知道這幅最有名的情況下，進行其他的思考。

等於是把它獨立出來，做為開場論述，

這幅作品對卡帕來說，等於是在他的職業生涯中，奠定了他如明星一般身份的重要作品。

這是基於各種理由之下擺放出來的作品，

若不在空間與順序中調動，

作品的強度很容易被稀釋掉。

羅伯‧卡帕，1944年。(國美館提供)

考尼克區教堂照片的拍攝時間並不是在二次世界大戰中，而是在戰爭之前。在「目擊歷史」這一區，我想要抓的時間是他在歐洲拍攝的照片，也是二次世界大戰前後的歷史氛圍，將「聚焦事件」區域做為二次世界大戰的前哨站，「目擊歷史」這一區也就是更有關係的狀態。

卡帕當時在滑鐵盧附近經歷德國的無差別大量空襲，這張在英國拍攝的教堂，是從該系列中選出的，選出這張照片一方面是拍攝的時間與心情，另一方面則是很有卡帕對於物質與建築的思考，物質是人文地景，在社會中有其不同的功能。

當初在畫冊上看這張照片的時候，雖然有用放大鏡，但是細節很難出來，等到照片來，透過燈光，會發現背後的細節漸漸浮現出來。

卡帕拍攝了不少教堂，仔細看這座被戰火波及只剩一面牆的教堂，神父仍穿著做禮拜的衣服，非常專注，希望能將所謂戰地攝影的東西稀釋一下，讓觀眾看的時候能有不同的思考空間。

VOP / 哪幅影像對妳而言最有衝擊性或特殊意義？

許 / 整個展覽中，我會選出「那不勒斯」這張照片，在情感與攝影的成就上都讓我很有感觸。

這張照片的發生是當時盟軍在進城時，城裡面的年輕人，大約是我們國中到高中的年紀，

在老師的帶領下組成20多人的游擊隊，

但因為武器不先進，很不幸都戰死了。

當時盟軍一個個戰場攻下來，卡帕做為與盟軍一起前進的攝影師，

應該拍攝激勵人心的勝利畫面，但他卻感到難過。

他經過一個教堂，看到教堂裡擺放著一小個一小個棺木，

裝著青少年的屍體。

青少年的身軀比小孩的棺木大，

卻又不到大人的棺木，

在資源不夠的狀況下，

只能被放進小孩的棺木裡。

一隻隻的腳從棺木裡露出來，

對他內心造成很大的衝擊，

看見死亡不斷的發生在身邊。

卡帕提到：看著小腳沒有穿鞋子露在棺木外面，

母親們在喪禮上不斷的哭喊，

對應的卻是勝利的盟軍唱著軍歌進城的畫面。

他沒有選擇去拍棺木，反而留下了這一幅照片。

雖然照片是無聲的，但是顏色的對比、母親們的表情，

還有照片中的照片──那位年輕人，多少都代表卡帕在這場戰爭中的經歷。

卡帕與他母親的感情非常好，展間外也有展出他與母親的書信，

他在工作期間都一直不斷與母親進行書信往來。

VOP / 近期有不少新聞攝影類型的攝影大展，相較於此，「在現場」提供了何種語境？透過現場張力與歷史紀實，希望帶給觀者什麼樣的觀看與對話經驗呢？

許 / 對於卡帕，雖然大家都會先連結到戰地攝影的論述，

但是我個人對於戰地攝影卻抱持著比較質疑的態度。

對於「旁觀他人之痛苦」裡面的道德層次，

到底「戰地攝影」的詞彙成不成立，

加上看了卡帕這次975張的完整成像，

我會感覺到，這是卡帕第一次在台灣完整的展覽，

不如把卡帕放在紀實攝影的框架中去理解他的作品。

所以當然就用了很多敘事的東西，

因為紀實攝影裡面有很多語言性，

加上這些作品在一開始發生時是做為新聞的媒介，

所以語言的陳述性是很強的。

此外，在展場中也選擇了一些名言錦句，

讓觀眾看的時候可以跟文字互動出想像空間。

這規劃的過程中還是要回溯研究、其他人怎麼看卡帕、戰爭與人道攝影的關係，

「人道」在這裡面的意義是空泛的，我們能不能找到其他理解的方式。

Ariella Azoulay 的《The Civil Contract of Photography》（攝影的公民契約）

這本書對我影響很大，同時也提供了我一個架構。

Azoulay 提出巴勒斯坦和以色列在長期對抗的關係下，

專業攝影與群眾攝影藉由媒體流通來呼應事件，形成論述的場域。

被攝者一旦願意被拍攝，就表示與攝影者之間存在了某種約定，

而這種約定關係，使得攝影者更有責任將他所經歷的事件提出來討論。

因此我做出四個架構，四種不同的觀看：聚焦、目擊、諦視和回望。

不同種類的觀看與當時的時間脈絡是有關係的，

像「諦視」是佛教的內觀方式，

卡帕自傳裡提到一句動人卻真實的話：「二次世界大戰就像是老去的女演員，越來越不值得拍攝。」

但是為什麼事隔不到兩年，他會願意再去拍攝以阿戰爭，

我在這裡不用以阿戰爭而是「以色列建國」是因為比較呼應他的理解。

做為長期流亡份子，他怎麼去看這件事情，

影像中他關注對文化傳承的理解，用不同的視角拍攝，

不僅是光影運用和構圖，對比前面拍攝的照片會發現影像有很大的不同，

反應出經過人生際遇之後，所產生的不同感受，

再回歸到如何思考以色列復國、在民族自決之後的民族戰爭。

這個展覽希望能提供不同的觀看方式，

我們都在觀看，

做為觀眾，

希望做的是有責任的觀看，

能夠再去反思攝影，

而不是麻木的觀看，

藉由消費觀看來確認自己的存在。

《在現場：卡帕百年回顧展》展覽現場 (國美館提供)

VOP / 請談談未來的策展計畫。

許 / 展間有一部與墨西哥手提箱相關的紀錄短片。墨西哥手提箱的發生是在卡帕拍攝西班牙內戰快結束的時候，佛朗明哥政府幾近用撲殺的方式，大量捕捉共和軍、自由派、新聞記者、外交官。當時卡帕並未受到任何新聞社的僱用，是以獨立攝影師的身份拍攝，他帶著一只手提箱，放著塔蘿、David Seymour 與他自己未成像的底片。他知道要逃難，不能帶著這些東西，一旦被抓，這些底片就沒了，因此卡帕決定將這些底片交給有政治庇護的外交官保管，但底片到達墨西哥後就散佚了。Cornell Capa 一生都在找這個珍貴的手提箱，2008年Cornell Capa 快過世時，手提箱在法國被找到。這次與影像一起展出的紀錄片《The Mexican Suitcase》就是在描述ICP怎麼從攝影史、維修的角度將這些底片顯影，以及這批底片與西班牙歷史的關係，概述了歷史、記憶與照片的控訴力量。影片的完整版本在去年拉美影展曾經放映過，這次考量展場的關係，所以選擇了簡短版，希望未來還有機會能播放完整版。

佛朗明哥政府的時間在世界史的書寫下，多少和我們白色恐怖是一起寫的，

展牆上特別從陳傳興《銀鹽熱》描述二二八的章節中選出引述，有一些與台灣的呼應。

希望觀眾在看完這個紀錄片後，也能與自身產生呼應，有些切身的想法。

台灣自己應該要做的是除了攝影史以外，也要將所謂「vernacular photography」（素人攝影）的影像整理出來，

這算是我未來的策展計畫，也不到策展，但是所有策展應該要在研究的根基之上，

是先看研究計畫，再看這個計畫適不適合以展覽的方式呈現。

現在有正在做另外的研究計畫，是以思想史與世界史的脈絡理解沖繩與台灣的紀實攝影。

沖繩的紀實攝影是我們比較少認識的，

過去我曾在那邊拜訪一些紀實攝影師。

在雙重殖民條件下，沖繩與台灣有著很有趣的情感共構關係，

這些紀實攝影師如何透過影像，也許還不到介入社會，但是有一些使命感。

• 許芳慈，美國芝加哥藝術學院(School of the Art Institute of Chicago) 藝術管理暨視覺文化研究策展學群碩士，目前於新加坡從事視覺藝術檔案相關之研究展覽計畫，並於新加坡國立大學社會科學所亞洲文化研究課程攻讀博士。2010年至2013年擔任香港亞洲文獻庫數位典藏經理，2013年初返台任職國立台灣美術館助理研究員。藝評寫作散見於國內外藝術刊物。近期策辦「在現場：卡帕百年回顧展」2013年6月15日至9月15日於國立台灣美術館展出。