風景好

    　一九七五年，史密斯推出第一張專輯《群馬》（Horses），封面就是由梅普索普拍攝，這張照片後來成了史密斯最經典的肖像。她穿著潔白襯衫，把夾克往肩上一甩，瘦削的臉上射出炯炯目光，這位搖滾界的詩人就此一夕成名。

    　回顧當時匆促的拍照過程，她說：「我知道我該是什麼樣子，他知道他該怎麼用光，這就夠了。」

    　在那之前，他們只是一對窮得買不起麵包的年輕戀人。也曾經為了想看美術館的展覽卻付不出錢，一個人進去，看完展出來把內容講給等在門外的另一人聽。一九六七年，同樣廿歲的他們在藝術勃發的紐約相遇，她寫詩，他夢想在藝術界成名。

    　兩人曾租居在住滿形形色色藝術家的「雀兒喜飯店」，簡陋房間充當工作室，史密斯靠打工與寫詩寫歌賺稿費，梅普索普上街去當取悅男人的牛郎。直到後來他與男人上床，不再只為了錢。

    　其實兩人在交往之初，史密斯便知道他的性向。他們也曾分開，卻依然無法割捨對方。最後他們各自戀愛同時仍維持親密情誼，「我從不曾透過性向的透鏡去看他，他在我心中的形象完整無缺。」

    　命運的偶然，史密斯從詩人變成搖滾歌手，而醉心裝置藝術的梅普索普，則改由攝影探索性的禁忌。史密斯表示，雖然梅普索普那些把鞭子插在屁眼裡、綁著繩子的陽具等照片令她驚嚇，但她依然佩服。

    　她說：「他涉足人性的陰暗，並把它轉化成為藝術。他毫不心虛地工作著，賦予同性戀以壯麗、雄性美和令人豔羨的高貴。」

    　一九七九年，史密斯與後來的丈夫、音樂人弗雷德史密斯（Fred ‘ Sonic’ Smith）離開紐約展開新生活。七年後梅普索普被診斷罹患愛滋，當時懷著第二個孩子的她，帶著難捨的心情陪他度過最後歲月。

    　書中以詩意文字，滿溢她對梅普索普的理解、包容與終生不渝的愛。「這一切通往何處？我們將會成為什麼人？這是我們年輕的問題，年輕的答案也已揭曉。一切通向彼此。我們成為自己。」

    　二○一○年，當時六十四歲的史密斯以《只是孩子》獲美國國家書卷獎，受訪時她說：「我覺得他一直在我身邊。要是我真想找他，我只需要看進自己的內心。」